Тем не менее ощущение переполненности, очень точно подмеченное ребятами, не оставляло его и в последующие рейсы: ведь нынче каждый полет туда, на северо-восток, в Заполярье, был для него началом сближения с человеком, с которым он мысленно попрощался навсегда. В душе рождалась надежда на сближение, которое пусть и не сразу, пусть нелегко, но произойдет. Должно произойти!..
Потом [...]

Необычным было то состояние, в котором пребывал Смолин.
Самолет, оторвавшись от бетонированной полосы, пошел ввысь, и Смолин всем своим существом по-особому почувствовал этот отрыв, словно уже давно, долгие годы ходил но плоскому миру с опущенной головой, и вот вновь обрел способность парить, устремляться в Небо.
… От членов экипажа не ускользнула перемена, происшедшая с ним.
— [...]

Об этом можно только гадать.
— Какое теперь все это имеет значение? — хмуро опросил Смолин.
— [...]

Насколько мне известно, женаты или были женаты, потому и смотрели на новое знакомство просто как на возможность поиграть.
Смолин все еще молчал, не оправдываясь, ничем не опровергая, будто все это к нему не относилось, но его руки, пришивающие заплаты, стали двигаться медленнее.
— [...]

Да иначе в те дни и быть не могло. Я не был равнодушен к Лене. Был влюблен, меня к ней тянуло. Теперь все позади. Я встретил человека, с которым решил соединить свою жизнь, и потому о прошлом могу говорить спокойно. Совершенно спокойно. А в прошлом для меня очень много непонятного… — Посмотрел на Смолина, определяя [...]

Но так уж, Черныш, устроено все живое, что нельзя жить в одиночку. Надо кого-то любить. Надо с кем-то дружить. А за друзей заступаться! Разве не так?.. Ты заступился за меня. Без тебя они уже давно расправились бы со мной. Еще в первую ночь. Когда приходили. Но ты их отпугнул. Спасибо тебе, Черпыш, за это. Спасибо… [...]

— Как видите, не убили!
— Вам просто повезло.
— [...]

не хотел, постепенно, шаг за шагом, принимали ту форму, когда все непросто, не так, скажем, как с ней, сидящей сейчас перед ним? Не потому ли, что он боялся того, что происходило с ним два года назад, то ли любовь, то ли иллюзия любви, и он, обжегшийся этим, стал осторожнее, осмотрительнее, не хотел высоких слов, высоких [...]

— В Арктику.
— Что тебя туда потянуло?
— Да так, потянуло…
— Не деньги, надеюсь?
— Нет, конечно.
Некоторое время они молча глядели друг на друга.
— Было время, я тоже стремился в Арктику, — заговорил Юферев. — Ох, как стремился! Увидеть Новую Землю, мыс Челюскина, море Лаптевых. Разведывать ледовую обстановку, проводить караваны судов, [...]

знали друг друга, а сегодня у них уже есть вожак, которого слушаются, которого уважают. И происходит это само собой, без подсказок сверху. Никто им его не рекомендует, не навязывает. —
Улыбка на его лице растекалась все шире. — Когда я рос, у нас во дворе верховодил Игорь Тиунов. Мы его звали Гошкой. С виду так себе. [...]

гладко.
— Манюшкина Андрея Прокопьевича скоро проводим на пенсию. Жаль. Прекрасный человек. Останетесь без командира… — Юферев как бы вскользь глянул на Смолина. — Коиа-ковым, наверное, заменим. Но и он уже в годах…
— Бобылев — хороший пилот, — подсказал Смолин.
— Пилот он хороший. Но тут нужны и другие качества… «Что он [...]

брюках, украшенных бахромой. Волосы, пегие от хны, нависали на лица.
«Бобики», как называл их Смолин, разместившись рядом, поставили на колени чемодан и стали бойко раскидывать замусоленные карты.
— Нельзя, — коротко бросил в их сторону Юферев.
Один из парней, прыщеватый, нечесаный, хотел уже огрызнуться, но, увидев человека с обожженным лицом, орденскими колодками на груди и пошептавшись с [...]

Лена объявляла программу передач. Четко, спокойно, нисколько не рисуясь.
«Может, я напрасно напустился тогда на нее? — подумал Смолин. — А вдруг пошло на пользу?»
Он так привык за время отпуска к ее лицу, к интонациям ее голоса, что теперь .ему казалось — Лена обращается именно к нему, убеждая мягко, без назойливости, не отходить от телевизора, послушать [...]

забегали свериться, не изменилось ли что в графике полетов, кому и куда гететь через день; другие, как Смолин, только собирались
подняться в воздух и стояли у окошечка, за которым диспетчер подписывал полетные листы. Слышалось:
— Ай да погодка, обалдеть можно! Не знаешь, как и домой добраться.
— А как [...]

поток пассажиров с курортов увеличивался.
Из-за нелетной погоды Смолин не раз задерживался в Ленинграде, и родители уже не сердились, что он не приезжал к ним в отпуск.
Его быт оставался все тем же, холостяцким. За два года женатой жизни не привык к домовитости. Никаких продуктов в квартире не держал. Сделав зарядку и приняв душ (если воду к [...]